关于室内，关于石晓

苏童

室内生活是人类生活最重要的场景之一，但恰好也是容易被忽略了的，室内的光线是被墙木材和纺织品制成的窗帘所遮掩的。因此它隐秘，暧昧，真正的日常生活的面目，无论是美好的，还是狰狞的，无论是温暖的，还是冷酷的，都在这里轰轰烈烈地展开，带着人世间特有的气味，还有温度。

　　去描述室内生活，不需要勇气，但需要的远比勇气复杂，也许复杂性在于空间的狭窄，使得观察者的角度难以取舍，也许不仅是观察的角度，更复杂的是一种适宜于观察室内的心情，这心情是神奇的灯光，照亮室内的某部分，努力地表白这一部分，让另一部分沉在阴影中，听候下回分解。

　　人们经常说，愤怒出诗人，说的也是心境与艺术的关系。不言而喻的是，从愤怒出发，从不安出发，甚至从恐惧出发，都可以到达艺术的核心，但东方思想从来都是在孜孜不倦地表达出来某种安静，尽管在安静时堆积在暗处，意义不详，你甚至可能在乡村简陋而嘈杂的小卖部门上看见那么一个条幅，“宁静致远”，这不值得讥笑，它让人看到了某种执着的东方美学扎根人心的一面，似乎也是生活的座右铭，人们努力地追寻着静和远的关系。

　　石晓的“室内”是一个女人和花的世界，它天生是温暖的，洋溢着春天的气息，有点颓废，颓废得安静、自然，有点理直气壮。那安静匍匐在明亮的室内世界里，安静中似乎有什么在动，是微微的一种骚动，这骚动被克制了，但无处不在的女人体泄露了天机，花丛中有欲望的暗流回旋，那就是来自室内的欲望。

　　欲望是可以被描述的，看你怎么描述，从欲望出发描述欲望，是一种常见的方法，可以尖锐，可以粗暴，直接抵达欲望深处，但很明显那不是石晓的角度，也不是他的心情，所以我们在他的室内系列中，发现了一个非常美好的叙述角度，他是从温情和爱意出发，表达那欲望的，那欲望是混迹于花丛中，成为其中一朵隐藏最深的花朵，这一花朵，其实是向着室外开放的。

　　花非花？这恐怕不是石晓的意思了。也许是安静的天性，石晓始终热爱室内生活，也许一直热爱室内生活，石晓从年轻时就安静，现在更安静了，也许是安静塑造了他为人作画的品格，他比年轻时更加敦厚了。但温柔敦厚不是艺术的财富，石晓一定是很清楚的，因此他在室内就地掘金，室内的光线自有它的奥秘，在这样的光线中探究静和远的奥秘，那么多的奥秘可以言说吗？

　　奥秘总归可以言说的，看你怎么言说。

　　被遮掩的室内生活其实是我们生活的重心，发现它的秘密也是发现生活的秘密，我们一次只须发现一个秘密，而用女人和花去表达这个秘密，也许是我们能设想的最美好最温馨的表达了。